深度:“头号公敌”特朗普 | 远读重洋

1987 年,有一本书在《纽约时报》畅销书排行榜上,拿下了 13 周冠军,并在榜单上停留了 48 周。

这本书是特朗普的半自传商业回忆录:《交易的艺术》( Trump: The Art of the Deal )。

为特朗普代笔的作者,是美国记者托尼 · 施瓦茨( Tony Schwartz )。据说,他当时因生活所迫,急需用钱,所以接下了这份工作。

结果,这本书成了他最成功的作品,但也是他最后悔的作品。

在 2016 年《纽约客》的一篇采访中,施瓦茨用了 “put lipstick on a pig”( 给猪涂上口红 )来形容特朗普,意思是 “金玉其外,败絮其中”。

自从特朗普当选美国总统,指责他的声音就一直没有停过:

英国前首相卡梅伦( David Cameron )曾用 “愚蠢和错误” 来评价特朗普的移民禁令

美国老牌天后芭芭拉·史翠珊( Barbra Streisand )在白宫关门这件事上认为,特朗普就像一个小屁孩

《哈利波特》作者 J. K. 罗琳( J. K. Rowling )在特朗普羞辱女记者后表示,伏地魔都没有他可恶

还有人觉得在社交媒体上批评特朗普不够过瘾,于是直接写书来怼他。

白宫记者迈克尔·沃尔夫( Michael Wolff )在《火与怒》( Fire and Fury: Inside the Trump White House )里写道:“特朗普身边所有的人都认为他不适合当总统,连财政部长和前幕僚长都把他叫做白痴。”

美国前 FBI 局长詹姆斯·科米( James Comey )在他 2018 年出版的新书《至高忠诚》( A Higher Loyalty: Truth, Lies, and Leadership )里评价:“这位新总统根本不明白 FBI 对于美国人来说意味着什么 —— 他一丁点儿都不明白。”

但凡跟特朗普沾上边的书,本本都是爆款。

面对潮水般涌来的骂名,特朗普也不甘示弱。但凡跳出来指责他的名人明星,他都会在推特上怼回去。而对于那些批评他的新闻媒体,他索性用“美国人民的公敌”一言以蔽之。

正是这句话,让各大新闻媒体忍无可忍。

2018 年 8 月,《波士顿环球报》发布头条社论:“记者不是敌人!”( Journalists Are Not the Enemy!)

随后,全美超过 400 家媒体声援《波士顿环球报》,一场 “反击特朗普” 的媒体大战拉开序幕。

《纽约时报》说:“我们的核心工作之一,是纠正政府的错误。但如果有人坚持把不喜欢听到的真相称为 ‘假新闻’ ,那就会危及国家民主的命脉。”

历史上,美国媒体骂总统天经地义;但似乎还没有哪一位总统,被媒体如此团结一致地口诛笔伐过。

甚至,不知从什么时候起,骂特朗普已经成了一种 “政治正确” 。

尽管如此,特朗普仍有大量的拥趸。

根据盖洛普公司(Gallup)的最新统计,特朗普的支持率保持在 40% 左右。这个数据虽然比不上前几任总统,但至少说明还是有很多人在支持他。

所以,特朗普究竟是个什么样的人呢?

他在事业和感情上有过什么样的故事呢?

他又凭什么能登上美国总统的宝座呢?

今天,我就试着给你还原一个真实的特朗普。

01.

我不想走父亲的老路,

我想干一种更宏伟、更神奇、

更激动人心的事业。

—— 唐纳德 · 特朗普 ——

在《交易的艺术》这本书里,特朗普坦言,他的父亲弗雷德·特朗普( Fred Trump )对他的童年影响最深。

所以,不妨先从特朗普的第一视角,来认识一下他的父亲。

△ 特朗普与父亲

父亲从小就告诉我,人生中最重要的事情,是你的工作。所以,父亲常常会在工作的时候,把我带在身边。

我一放学就跟着父亲学做生意,包括跟承包商打交道、察看楼房、跟别人谈判等等。

他很强势,做起生意来果断坚决,铁面无私,但我从来没有被他吓倒。

我们之间的关系更像是工作关系。我有时候想,如果我身上的生意人味道不是那么浓,我们的关系可能不会这么好。

父亲做的是低档楼房生意,这意味着,他必须绞尽脑汁降低成本。

对于人工成本,他总会想办法让别人同意自己给出的最低价格。他会不断地告诉对方,市场多么不稳定,自己多么可靠。必要的时候,他还会暗示未来还有更多合作的可能。

在材料成本上,他和供应商谈判的时候也总是寸步不让。因为他知道每件东西的价值,所以压根不会给别人乱要价的机会。

除了商业谈判技巧之外,我父亲还很懂市场和政策。

他会趁市场低迷的时候,低价收购大量地产,然后进行统一装修。等到市场回暖,他就可以高价卖出,大赚一笔。

1949 年,我父亲为修建哈温海滩公寓,还从联邦住宅委员会那里弄到了 1030 万美元的贷款。因为在当时,只要让政府相信项目费用使用合理,政府就会对中低档住宅给予补贴。

父亲的事业很成功,但他的工程利润极低,根本谈不上添置豪华设施,特殊设计就更谈不上了。

我记得有一次,父亲过来看建造中的特朗普大厦。我们在外观设计上,用的是市面上最贵的青铜反光玻璃。

他看了一眼,然后对我说:“你为什么非得用这么贵的玻璃,把它用到四五层高,然后都用普通砖头就行了,反正没人会往上看。”

又是老一套,不管什么时候都想着省几块钱。我能做的,只是一笑而过。

△ 特朗普与父亲在交谈

我不想走父亲的老路,不仅仅是因为他做得多挣得少,更重要的是,我有更远大的梦想,而这些梦想是无法在郊区建普通民宅就能实现的。

我小时候就已经是个进取心极强的孩子,而我想要出人头地的想法,多半是受到我母亲的影响。她虽然是一个传统的家庭主妇,但她总是很喜欢奢侈的东西。

我记得,我母亲曾经花了一整天的时间,坐在电视机面前,一动不动地看完了伊丽莎白女王的加冕仪式。她被那华贵的场面迷住了。

但是,父亲却在一旁不耐烦地踱来踱去,还说:“你到底有完没完?把电视关掉吧,这帮人都太假了。” 母亲连头都没有抬。

在这一点上,他们是完全不同的两种人,母亲喜欢珠光宝气的东西,而父亲只相信能力和效率。

我认识到,如果要让人知道,我不仅仅是弗雷德·特朗普儿子的话,我必须得走出去,自己闯荡。

△ 特朗普年轻照

从沃顿商学院毕业后,特朗普在曼哈顿租了一套公寓,这让他觉得自己不再是生活在布鲁克林的孩子了,而是住在曼哈顿的城里人。

在纽约,大家都相信:如果只是小打小闹,呆在布鲁克林就行;如果你想要成大事,那就去曼哈顿。

特朗普虽然身在曼哈顿,但他仍然用的是父亲教的老套路。

△ 特朗普在康莫多饭店门前

1976 年,纽约的康莫多饭店( Commodore Hotel )因为遭受了巨大的财务损失,拖欠税款 600 多万美元,宣告破产。

对于刚满而立之年的特朗普来说,这是天赐良机。

和很多含着金汤匙出生的年轻人一样,特朗普也想证明,青出于蓝而胜于蓝。

既然要做,就做一票大的。

特朗普向纽约市政府提出,他愿意出资 1 亿美元改建康莫多饭店,但市政府要给他减税 40 年。作为回报,他每年都会给市政府一笔钱,而且会和市政府共享饭店利润。

特朗普找到了时代广场阿斯特大厦的设计师德尔·斯库特( Der Scutt )来做酒店的结构设计。可在斯库特差不多要完成设计图的时候,他突然被公司解雇了。

特朗普顿时犯了难。因为这样一来,斯库特就成了没有任何背景的独立设计师,他担心会对整个项目有影响。

出乎意料的是,斯库特很快又找到了新的公司,而且他原来的公司也并不想要放弃康莫多饭店的项目。于是,情况就变成了斯库特和老东家同时竞争一个项目。

特朗普意识到,这是一个压低成本的好机会。

他还是决定把设计工作交给斯库特,不过给的酬劳却很少。他告诉斯库特,跟着他干,早晚都会挣钱。斯库特虽然对酬劳不是很满意,但还是答应了,而且交出的最终设计,也确实不负所望。

1976 年 5 月,纽约市政府通过了康莫多饭店改建项目。

有人问特朗普为什么能拿到 40 年的减税优惠,他回答:“因为我没有提 50 年。”

1980 年,康莫多饭店摇身一变,君悦酒店( Grand Hyatt Hotel )正式开业。

△ 特朗普参与君悦酒店的设计

这一边君悦饭店刚开张,那一边,特朗普又买下了当时纽约最贵的地产——蒂芙尼转角( Tiffany Corner )。而且,他顺带连这块地产上方的领空权一并买了。

特朗普宣称,他要打造全世界最顶级的公寓大楼,也就是现在特朗普大厦( Trump Tower )。

他没有忘记对斯库特的承诺,所以又把斯库特请来做设计顾问。

在那个年代,特朗普大厦的设计非常前卫。它最大的特点是,不管你往哪个方向看过去,视野都是畅通无阻的。

△ 特朗普站在特朗普大厦楼顶

在很多人看来,特朗普大厦就是理想中的顶级公寓,但特朗普的某些决定,却有些对不起斯库特和其他设计师的工作。

芭芭拉·瑞斯( Barbara Res )是特朗普大厦的项目总经理,她用了四个字来形容自己的春秋注册项目成果:滥竽充数。

谁能想到,一套价值一百万美元的两室一厅公寓,号称铺着 “拼花镶嵌式高级地板”,实际却铺的是最廉价的木质地板。

因为特朗普省钱心切,类似这样偷梁换柱的例子还有不少。

芭芭拉曾跑去跟他对质,说这种行为很缺德,但特朗普却跟芭芭拉大吵起来,还愤怒地把她逼退到墙角。

对于胆敢挑战自己的人,特朗普从来都不会客气。

当然,这都不算什么。之后进军赌博业,特朗普才开始真正膨胀起来。

他还打算把这种态度,用到他从来没有接触过的行业——赌博业。

△ 特朗普在特朗普赌场

1984 年,特朗普在大西洋城开了第一家赌场,特朗普广场( Trump Plaza )。

1985 年,第二家赌场,特朗普城堡( Trump’s Castle )开业,第一个月就打破了大西洋城史上首月运营记录,利润高达 2200 万美元。

对于一个赌博业新人来说,特朗普的运气好到让人难以置信;与此同时,他也招来了很多质疑。有报道称,大西洋城其他赌场老板都说,特朗普对赌博业一窍不通。

各种质疑声,又引来了很多想要一探究竟的人,其中就包括财经记者大卫·强斯顿( David Johnston )。

强斯顿在采访特朗普的时候,故意捏造了 4 个不实信息,混杂在采访问题里。

如果特朗普真的了解自家赌场的运营情况,他一定会发现这些不实信息。

然而,特朗普不但没发现,反倒顺着记者的话往下说,开始大吹特吹起来。

这让强斯顿直呼:“他就是一个骗子!”

可是,特朗普的 “骗术” 还是让他挣了个盆满钵满。

他也顺便开启了挥霍模式:航空公司、豪华游艇、橄榄球队、豪宅、私人飞机… 特朗普的购物原则是:看见什么就买什么。

而且,特朗普还远远没有满足。

1988 年,他决定建造第三家赌场,价值数十亿美元的泰姬陵赌场( Trump Taj Mahal )。

△ 特朗普与泰姬陵赌场照片

一旦建成,泰姬陵赌场将会是大西洋城最大、最奢华的赌场。

然而,特朗普的资金情况并不乐观,银行也不愿意继续借钱给他。如果他不能保证拥有足够的资金,赌场管理委员会就不会批准他的申请。

情急之下,特朗普撒谎了。

他对赌场管理委员会的人说,银行排着队主动借钱给他,而且利率很低。可实际上,他最后是去债券市场借了 6 亿 7500 万美元,而这笔钱的利率高达 14 %。

这个数字意味着,泰姬陵赌场在开业后,每天至少要进帐 100 万美元,才能勉强保证收支平衡。

就当时赌博业的行情来说,全世界没有任何一家赌场能做到这一点。

但特朗普仍然决定赌一把。

1989 年 10 月 13 日,华尔街股市崩盘,特朗普被卷入了债务危机。

他拿不出钱给赌场工程的承包商,更还不上银行和债券市场的贷款。但当时他已经骑虎难下:如果叫停赌场工程,就是打自己的脸。

1990 年 4 月,泰姬陵赌场还是硬着头皮开业了。特朗普还放话,泰姬陵赌场将会是大西洋城的 “金矿”。

可是,再好看的纸 ,终究也包不住火。

就在泰姬陵赌场开业两个月后,特朗普因为无法偿还债券借款,登上了各大媒体的头版头条。

“特朗普破产了吗?”

“投资人控告特朗普!”

“天呐!特朗普的 20 亿债务威胁到了他的商业帝国!”

△ 《每日新闻报》头版头条

当时,任职于第一资产管理公司的亚伯拉罕·华勒克( Abraham Wallac )对此评价说:

“特朗普可以把他的危机,春秋注册归咎于市场状况。但事实上,要是你也跟他一样,花太多钱购置地产,而且还跟他一样自负,那就要怪你自己。现在的负债局面,是不可能在短期内还清的。”

华勒克没想到,这么一句评论,竟让自己惹祸上身。

几天后,华勒克收到了特朗普发来的律师函,上面说,特朗普将以名誉诽谤等罪名起诉他,并索赔 2 亿 5 千万美元。

特朗普上诉之后,又通过律师告诉华勒克,只要他以后不在电视节目上提他的名字,他就撤诉。

当然,还有一个条件:他要当面跟华勒克谈谈。

华勒克就这么诚惶诚恐地去了。一见面,特朗普就跟他热情地握手,态度极为客气,就好像什么事都没发生过一样。这把华勒克弄得云里雾里,不知所措。

眼看聊得差不多了,特朗普撂下一句话:“回去告诉你们公司,你要辞职。下周一,你来我这里上班。”

华勒克对特朗普瞬间由黑转粉,当天就辞了工作,转投了他的麾下。

特朗普说过:“如果别人说了假话,我会攻击他们,但如果他们只是犯了错,我就会纠正他们。”

华勒克就是特朗普 “挽救” 的迷途羔羊。

可是,特朗普终究没能挽救自己,泰姬陵赌场已经撑不下去了。

1991 年,由于拖欠债务,泰姬陵赌场被公开竞拍抵押。屋漏偏逢连夜雨,多家银行又同时要求收回贷款。

这下,特朗普的债务危机彻底失控了。

先是三家赌场接连宣布破产,再是航空公司破产,名下饭店被收购,豪华游艇被拍卖。

眼看着自己的商业帝国濒临崩塌,特朗普情急之下决定:出售企业股份,上市自救。

幸运女神再一次眷顾了特朗普。这只交易代码为 DJT 的股票在上市后一路猛涨,总价值突破了 12 亿美元。这让特朗普一下子进帐 8200 万美元,并在最后时刻还清了以他个人名义担保的债务。

特朗普又活过来了。

面对媒体采访时,他还不忘来几句励志鸡汤:“我认为,人要是觉得自己无法拥有某些东西,那你就不可能拥有它。大多数人只激发了 1 % 的大脑容量,如果能多激发一点,超过 1 %,我觉得不管做什么事情,应该都能做到。”

说到特朗普的成功,一半也许是因为他的出身和个性,另一半则是因为,他有一位老谋深算的老师。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

热点文章